No Self, No Problem

질서의 소멸 - 이춘근

책에 대해서 알아보기 전에 저자에 대해서국제정치학자 이춘근 박사는 한마디로 '확고한 보수 우파 성향의 현실주의 국제정치학자'이자 활발하게 활동하는 종교·정치적 논객이라고 정의할 수 있어요.학술적 기반은 냉혹한 힘의 논리를 중시하는 '현실주의'에 두고 있지만, 대중 활동과 최근 수년간의 행보에서는 선명한 우파 내지 기독교 극우 성향을 뚜렷하게 드러내고 있습니다. 그의 정치 성향과 성격을 세 가지 핵심 영역으로 나누어 정리해 드릴게요.1. 국제정치관: 공격적 현실주의와 확고한 친미 노선힘의 논리와 동맹 중심: 도덕이나 이념, 국제기구보다는 강대국의 압도적인 '힘'이 평화를 유지한다고 봅니다. 따라서 대한민국이 살길은 오직 강력한 한미동맹뿐이며, 한미상호방위조약을 체결한 이승만 전 대통령을 '외교의 신'으로 ..

[서른에 읽는 한비자]는 불확실한 세상을 살아가는 현대인들에게 나만의 답을 찾는 지혜를 전해주는 책입니다. 철저하게 인간 본성과 권력의 본질을 파헤친 한비자의 철학을 바탕으로 현실적인 생존 지침을 서술하고 있습니다. 막연하게 불안한 서른 즈음의 젊은이들에게 흔들리는 감정이나 타인의 시선에 기대지 말고 냉정하고 명확한 나만의 원칙을 세울 것을 주문하는 것이 이 책의 전반적인 핵심이라고 할수 있습니다. 1장. 한 번뿐인 소중한 삶을 살아가는 데 갖추고 있어야 하는 것 서른 즈음이 되면 주변 사람들의 평가나 사회적 잣대에 쉽게 흔들리곤 하지만, 한비자는 삶의 중심을 외부에 두게 되면 결코 주도적인 삶을 살아갈수 없다고 이야기합니다. 인생의 매 순간 중요한 선택을 내릴 때는 일시적인 이익이나 세상의 유행이 아..

"내 24시간은 어디로 갔을까?" 뇌과학이 밝혀낸 집중력 도둑과 잃어버린 몰입을 되찾는 5가지 비밀매일 아침 의욕적으로 하루를 시작하지만, 정신을 차려보면 어느덧 해가 저물어 있는 경험을 하시나요? '대체 오늘 하루 동안 무엇을 했지?'라는 자괴감과 함께 증발해 버린 24시간 앞에서 무력감을 느끼는 것은 당신만의 문제가 아닙니다.우리의 뇌가 처한 환경은 인류 역사상 그 어느 때보다 가혹합니다. 현대의 일간지 에 실리는 단 하루 치의 정보량은 17세기 영국인이 평생에 걸쳐 접했던 정보량보다 많다고 한다. 문제는 우리의 뇌 구조가 20만 년 전과 거의 다르지 않다는 점입니다. 진화하지 않은 뇌로 정보의 홍수를 견뎌야 하는 당신이 집중력을 잃는 것은 어쩌면 당연한 결과입니다. 당신의 의지력 부족이 아니라, 뇌..

1. 언어의 한계, 곧 세계의 한계비트겐슈타인은 사람이 이해하고 말할 수 있는 언어의 범위가 곧 그 사람이 바라볼 수 있는 세계의 범위를 결정한다고 보았다. 그래서 그는 말했다. “내 언어의 한계는 내 세계의 한계를 의미한다.” 우리가 사용하는 언어는 단순히 의사소통을 위한 도구가 아니라, 우리가 세상을 보고 이해하고 경험하는 하나의 틀에 가깝다. 아는 단어가 적을수록 생각하는 것이 제한될 것이고, 표현할 수 있는 폭이 좁을수록 경험할 수 있는 세계 역시 그만큼 좁아질 것이다. 그래서 책을 읽어야 한다. 내가 가진 언어가 빈약하면 사고도 좁아지고, 쓰는 말이 거칠어지면 마음도 그에 맞춰 거칠어진다. 그래서 먼저, 내가 어떤 언어를 쓰며 살아가는지 돌아보아야 한다. 언어는 세계를 담는 그릇이다.2. 세계는..

승리하고 싶다면 '승리'를 잊어라: 당신의 성과를 혁명적으로 바꿀 '이너 엑설런스'의 5가지 비밀1. 서론: 왜 노력할수록 결과는 멀어질까?우리는 승리하기 위해 태어난 듯 살아가지만, 역설적이게도 승리에 목맬수록 승리는 우리에게서 도망칩니다. 중요한 프레젠테이션을 앞두고 밤을 지새우고, 시합 직전 근육이 경직될 정도로 연습해도 정작 실전에서는 어처구니없는 실수를 저지릅니다. 왜 그럴까요? 성취를 향한 갈망이 커질수록 우리 내면의 '불안'이라는 엔진이 과열되기 때문입니다. 여기 한 남자가 있습니다. 세계 랭킹 1위 수상스키 점프 선수인 라이언 도드(Ryan Dodd)는 2011년 두개골 골절이라는 치명적인 사고를 겪고 생사의 갈림길에 섰습니다. 하지만 그는 복귀 후 전보다 더 압도적인 성과를 내며 세계 챔..

1%의 기적: 당신의 목표가 매번 실패하는 진짜 이유와 그 해결책많은 이들이 새해를 맞이하며 원대한 계획을 세웁니다. 매일 운동하기, 독서하기, 외국어 공부하기... 하지만 대개 며칠 못 가 의욕은 꺾이고 다시 예전의 모습으로 돌아갑니다. 우리는 이때 자신의 '의지력' 부족을 탓하며 자책하곤 하죠. 하지만 베스트셀러 작가이자 행동 심리학자로서 저는 단언합니다. 당신의 노력이 결실을 보지 못하는 진짜 이유는 의지가 약해서가 아닙니다. 바로 당신의 시스템에 문제가 있기 때문입니다.100년 동안 메달 하나 따지 못해 자전거 제조사들조차 장비 판매를 거절했던 영국 사이클 연맹이 어떻게 단기간에 올림픽을 제패하고 투르 드 프랑스 우승을 휩쓸었을까요? 그 비결은 거창한 혁명이 아닌, '1%의 작은 개선'들을 쌓아나..

당신이 '나'라고 믿는 그 존재는 뇌가 지어낸 소설이다우리는 깨어 있는 내내 머릿속에서 들려오는 끝없는 목소리와 함께 살아갑니다. "어제 그 말은 하지 말걸", "사람들이 나를 무시하면 어떡하지?", "나는 왜 이 모양일까?" 끊임없이 이어지는 이 생각들은 우리를 불안과 후회, 열등감이라는 심리적 고통 속으로 몰아넣습니다. 우리는 이 모든 목소리의 주인공, 즉 머리 사이와 눈 뒤편에 앉아 몸을 조종하는 '조종사(Pilot)'로서의 '나(Self)'가 실재한다고 굳게 믿습니다.하지만 인지 신경심리학의 관점에서 볼 때, 당신이 그토록 애지중지하며 보호하려 했던 그 '나'라는 존재는 실재하는 주인공이 아닙니다. 그것은 우리 뇌가 만들어낸 정교한 '인지적 환상'에 가깝습니다. 신경심리학자 크리스 나이바우어(Ch..

AGI는 인류가 스스로를 구원할 천사가 될 수도, 혹은 통제 범위를 벗어나 파멸로 이끄는 악마가 될수도 있는 양날의 검이으로 묘사됩니다. 이 책에서는 AGI가 천사인지 악마인지에 대해서 결론 내지 않습니다. 결과는 전적으로 지금 인류가 어떤 선택을 하느냐에 달려 있다는 점을 강조합니다. AGI는 정말 실존적 위협인가?2026년 3월, 전 세계 지성인들이 모여 UN에 긴급 총회를 요청하는 공개서한을 보냈다. 이들의 주장은 명확합니다. AGI가 스스로 코드를 수정하고 인간의 지능을 추월하는 단계에 들어서면, 인간은 더 이상의 AI의 의사결정을 이해하거나 막을 수없게 된다는 것입니다. 또한 조지아 공대 등 최신 연구에 따르면, AI는 결국 인간이 설정한 목표에 따라 움직이는 시스템일 뿐이며, AI가 명령을 어..

프리드리히 니체의 철학은 시대를 불문하고 우리에게 강력한 울림을 주지만, 그 난해함 때문에 쉽게 다가가기 어려운 영역이기도 합니다. 하지만 최근 출간된 『위버멘쉬』는 니체의 방대한 사상 중에서도 현대인에게 가장 절실한 '자아의 확립'과 '삶의 긍정'이라는 키워드를 중심으로 내용을 재구성하여, 철학이 단순한 지식이 아닌 실천적 도구임을 일깨워줍니다. 이 책은 우리가 왜 타인의 시선에서 자유롭지 못한지, 그리고 어떻게 해야 스스로가 세운 가치 위에서 당당히 설 수 있는지를 니체의 목소리를 빌려 친절하게 안내합니다. 진정한 가치는 혼란 속에서 길을 찾는 과정에 있다. 진정 강한 사람은 위로를 기다리지 않는다. 자기 자신이 스스로의 위로가 될 수 있는 사람이다. 진정한 힘은 머릿속 공상에서만 나오는 것이 아니다..

"대위의 딸"은 러시아 문학에서 “짧지만 밀도가 극도로 높은 역사·도덕 소설”로 자주 거론되는 작품이다. 사랑 이야기처럼 읽히지만, 실제로는 역사와 개인의 명예·양심이 맞부딪히는 지점에서 인간이 어떤 선택을 하는지 정면으로 다루고 있다.주인공은 귀족 집안의 젊은이로, 군 복무를 위해 변방의 요새로 보내지면서 삶이 급격히 바뀐다. 그곳에서 그는 순수하고 단단한 성품의 여성을 만나고, 지역 사회의 질서와 인간관계 속에서 자신의 미숙함을 하나씩 벗으며 성장한다. 그런데 역사적 격변이 변방까지 덮치면서, 개인의 감정과 사랑은 곧 충성(국가/군), 생존(폭력의 현실), 인간적 의리(개인 대 개인)라는 더 큰 질문들 속으로 빨려 들어가게된다. 이 작품은 “사랑 이야기”의 외피를 두르고 있으면서도 실제로는 한 인간이..

"위대한 12주(The 12 Week Year)"가 탄생한 뿌리는 한마디로 “연(年) 단위 계획이 실행을 망친다”는 현장 문제의식입니다.브라이언 P. 모런과 마이클 레닝턴은 기업 코칭·실행 컨설팅을 하며, 사람들과 조직이 아이디어나 전략이 없어서가 아니라 연간 계획의 느슨함(annualized thinking) 때문에 움직이지 못한다는 사실을 반복해서 보았습니다. 연초엔 느슨하고, 3‧4분기가 되어야 급해지는 ‘학생 증후군’과 파킨슨의 법칙이 실행을 갉아먹는 패턴이었죠. 이걸 끊으려면 시간의 틀부터 바꿔야 한다—이 깨달음이 책의 씨앗이 됩니다. 저자들은 “사람들이 실패하는 이유는 목표가 없어서가 아니라 실행이 없어서”이며, 12주 시스템은 그 야심–실행 간 격차를 닫기 위해 고안된 반복 가능한 실행 ..

스탕달의 『적과 흑(Le Rouge et le Noir, 1830)』은 복고왕정기(나폴레옹 몰락 이후의 프랑스)라는 혼탁한 시대를 배경으로, 미천한 목수의 아들 줄리앙 소렐이 출세와 자아를 동시에 갈망하다가 파국으로 치닫는 과정을 심리소설의 문법으로 정밀하게 그려낸 작품입니다. 스탕달은 낭만주의적 격정과 사실주의적 관찰을 교차시키며, 개인의 욕망이 사회적 위선과 충돌할 때 드러나는 균열을 해부하듯 보여줍니다. ‘적’은 군인의 피와 열정을, ‘흑’은 성직자의 의복과 권위를 상징합니다. 줄리앙이 택할 수 있었던 두 사회적 사다리—군대와 교회—를 가리키면서, 뜨거운 욕망과 차가운 계산, 낭만과 현실이라는 내적 양극을 비유합니다.이야기는 크게 1부(베리에르·브장송)와 2부(파리)로 나뉘며, 각 부는 줄리앙 소렐..

삶살루키우스 안나이우스 세네카(Lucius Annaeus Seneca)의 생애는 철학적 성찰과 정치적 권력 사이에서 끊임없이 흔들렸던 삶이었다. 그는 기원전 4년경 히스파니아의 코르도바에서 태어나 어린 시절 로마로 건너와 수사학과 철학을 배웠다. 이때 스토아 철학의 영향을 깊이 받았고, 특히 인간의 내면과 감정, 삶의 태도를 다루는 문제에 큰 관심을 기울였다. 젊은 시절부터 세네카는 뛰어난 웅변술과 지적 재능으로 주목을 받았으나, 로마의 정치 세계는 그에게 순탄치 않았다. 칼리굴라 황제 시절에는 그의 재능이 질투를 불러 죽음의 위기에 몰리기도 했으며, 클라우디우스 황제 치하에서는 황후 메시나와의 권력 다툼에 휘말려 외딴 섬으로 추방되었다. 그러나 그는 역경 속에서도 철학적 저술을 이어가며 내면의 평정을 ..

스토아 학파로 규정 지을 수 있는 특징단순시 "스토아 철학을 공부했다"는 사실만으로 스토아 철학자라 부를 수는 없다. 실제로 어떤 사상가가 스토아 학파에 속한다고 규정할 수 있는 기준을 특징 지어본다. 1. 철학의 중심을 ‘자연에 따른 삶’에 둔다스토아 학파는 "자연(로고스)에 따라 사는 삶"을 인간의 궁극적 목표로 보았다.자연 = 우주를 관통하는 이성적 질서(로고스), 따라서, 스토아 철학자라면 인간의 이성이 이 보편 질서와 조화를 이루어야 한다는 믿음을 공유한다. 2. 덕(virtus)을 유일한 선으로 본다스토아 철학의 윤리학에서 가장 핵심적인 규정은 덕을 유일한 선으로 본다는 것이다.부, 건강, 명예, 쾌락 같은 것들은 본질적으로 선하지도 악하지도 않은 무차별적 것(adiaphora). 오직 덕(이..

"국화와 칼" 은 1943~46년 전시·점령기 미국 정부가 “일본을 이해해야 한다”는 실무적 요구를 학계에 주문하면서 태어났다. 루스 베네딕트는 미 정부의 전시정보국(OWI) 산하 해외지부 외국사기분석과(FMAD)에 참여해 일본인의 행동 양식을 체계적으로 설명하는 보고서를 맡았고, 그 중간 성과였던 「Japanese Behavior Patterns」(1945)이 책의 뼈대가 되었다. 출판본 서지에도 “OWI의 초청으로” 쓰였다는 취지가 명시되어 있다. 즉, 이 책은 점령을 앞둔 미국이 일본 사회의 의식 구조를 읽고 정책·선전·행정에 활용하려는 필요에서 출발했다. 당시 현지조사가 불가능했던 만큼 방법은 ‘원격 인류학(culture at a distance)’이었다. 일본 문학·역사·신문·영화 같은 공개 자..

센딜 멀레이너선(경제학자)과 엘다 샤퍼(심리학자)의 공저로, 원제는 "Scarcity: Why Having Too Little Means So Much"(2013)입니다. 2025년에 한국어 새 번역·개정판이 이 제목으로 다시 출간되었고, 예전 번역본은 "결핍의 경제학"으로 유통됐습니다. 돈, 시간, 사회적 관계 등 어떤 자원이 부족하다고 "느끼는"상태(결핍)가 우리의 주의, 판단, 의사결정을 어떻게 바꾸는지를 설명하고 있습니다. 이책에서 다루는 주요 핵심 개념은 다음과 같습니다.책은 총 3부와 결론으로 구성되어 있습니다. 각 부의 내용에 대해서 좀더 자세히 이야기해 보겠습니다.1부. 결핍의 사고방식돈·시간·관계 등 어떤 자원이 부족하다고 느끼는 상태(결핍)가 우리의 주의, 판단, 행동을 어떻게 바꾸는지..

마거릿 멀러(Margaret Mahler)의 분리-개별화 이론(separation-individuation theory) 중에서 라프로치먼트(rapprochement) 단계는 아주 중요한 전환점이자, 인간 관계의 이중성과 갈등을 처음으로 깊이 체험하는 시기라고 볼 수 있습니다. 아이가 자신과 엄마가 분리된 존재임을 깨달은 이후에 겪는 내적 갈등의 시기입니다. 이 시기의 감정과 갈등을 잘 통과한 아이는, 훗날 타인과의 관계에 건강한 인간관계를 형성할 수 있게 됩니다.라프로치먼트 단계란?시기: 대략 생후 15개월~24개월 사이이름의 의미: 'Rapprochement'는 프랑스어로 다시 가까워지기를 뜻. 분리되려다 다시 가까이 가고자 하는 움직임을 표현.어떤 일이 벌어질까?아이의 내면에서 다음과 같은 모순된 ..

"일상적인 양자역학에서 관측자의 행위가 아주 미묘한 과정을 거쳐 머나먼 과거까지 도달할 수 있다." - 존 휠러 휠러가 말한 핵심은 우리가 지금 어떤 방식으로 관측(측정)을 하느냐에 따라, 그 대상의 '과거에 대한 서술'이 달라진다는 것입니다. 이건 시간여행이나 진짜 과거를 바꿀수 있다는 것이 아니라, 과거에 무엇이 일어났다고 말할 수 있는지가 현재의 측정 기준에 의해 결정된다는, 표준 양자역학이 주는 결론입니다. 휠러의 지연선택 이중 슬릿 실험단일 광자(또는 전자)를 이중 슬릿에 보내고 마지막 순간에 우리가 무엇을 측정할지(간섭무늬 VS. 어느 슬릿을 지났는지)를 고르면, 결과가 그 현재의 선택에 맞게 나타납니다. 과거를 바꾸는게 아니라, 과거를 어떻게 서술할 수 있는지가 현재의 측정 기저 선택으..

SEOUL, Aug. 5, 2025 — South Korea’s fledgling government is juggling a trio of urgent tests this week: fresh U.S. tariffs that threaten export-led growth, an unrelenting summer heatwave that has pushed emergency services to the brink, and a delicate foreign-policy realignment after the June inauguration of President Lee Jae-myung Trade: scrambling to blunt higher U.S. dutiesHours after Washingto..

스티븐 호킹(Stephen Hawking)과 제임스 하틀(James Hartle)이 함께 제안한 무경계 가설은 우주의 기원에 대한 이론으로, 우주의 시작점이 경계 없는 상태였다는 것을 설명하는 가설이다. 1983년에 발표되었으며, 특히 "양자 우주론"의 맥락에서 이애해야 하는 개념이다.왜 "무경계"라는 개념이 필요했을까?우주는 빅뱅(Big Bang)에서 시작되었다. 그런데 이론적으로 빅뱅 이전을 수학적으로 계산하면, '특이점(singularity)'이라는 지점이 나옵니다.이 특이점에서는 밀도, 온도, 곡률이 무한대가 된다.아인슈타인의 일반 상대성 이론으로는 이 특이점을 설명할 수 없다.수학적으로도, 물리적으로도 이전 시간은 정의할 수 없게 된다.그래서 이 특이점을 회피할 수 있는 새로운 방식이 필요했고,..

발견자: 수브라마니안 찬드라세카르1930년, 19세의 나이로 인도에서 영국 케임브리지 대학으로 유학을 떠나던 배 안에서, 찬드라세카르는 한 가지 생각을 합니다.그는 상대성 이론과 양자역학, 특히 축퇴압(degeneracy pressure) 개념을 사용해서 죽어가는 별의 최종 상태를 계산하기 시작합니다. 그는 이 이론으로 1983년 노벨 물리학상을 수상하게 되고, 오늘날 항성 진화, 초신성 폭발, 중성자별·블랙홀 형성 이해의 핵심이 됩니다.찬드라세카르 한계란? 백색왜성이 중력에 의해 붕괴되지 않고 버틸 수 있는 최대 질량 = 약 1.4 태양질량(𝑀☉)이 한계를 넘으면 중력에 의해 백색왜성은 더 이상 안정적으로 존재할 수 없게 됩니다. ① 진화 막바지에 이른 별중간질량 별 (태양 같은 별)은 수명을 ..

르네 데카르트(René Descartes, 1596년 3월 31일 ~ 1650년 2월 11일)는 프랑스의 철학자이자 수학자, 자연과학자이다. 그는 근대 철학의 아버지로 불리며, 합리주의 철학의 토대를 마련한 인물로 평가된다.​데카르트는 프랑스 투렌 지방의 라에(Haye, 현재의 데카르트 시)에서 비교적 부유한 귀족 가문에서 태어났다. 어머니는 그가 태어난 지 얼마 안 되어 세상을 떠났고, 그는 외조부의 집에서 자랐다. 어린 시절부터 총명했던 데카르트는 열한 살에 예수회가 운영하는 라 플레슈(La Flèche) 왕립학교에 입학했다. 그곳에서 고전과 신학, 철학, 수학 등을 배우며 철저한 스콜라철학 교육을 받았다. 그러나 그는 그 교육 방식에 점차 회의를 품게 되었고, '확실한 지식'에 대한 갈망을 키워나갔..

인류원리(Anthropic Principle) 한 줄 요약우리가 우주를 이렇게 보고 있는 이유는, 이 우주가 ‘우리가 살아남을 수 있는 조건’을 갖췄기 때문이다. 비유설명카페 의자친구와 카페에 갔는데 빈 의자가 단 하나뿐이라면, “왜 하필 이 자리가 비어 있을까?”라고 놀랄 필요가 없습니다. 앉을 수 없는 자리는 처음부터 후보에서 제외됐기 때문이죠.골디락스 존행성 이야기에서 자주 쓰는 ‘적당히 따뜻한 거리’처럼, 우주의 여러 “자리” 중에서 사람이 살 수 있는 자리만 우리가 경험하게 됩니다.시험 문제 은행100개의 문제 중 내가 푼 10문제는 “시험에 나온 문제”라는 공통점이 있습니다. 시험장을 가려면 “시험에 나오지 않은 문제”는 애초에 볼 수 없듯, 우리가 있는 우주도 “생명 가능”이라는 공통점을 가..

wkhtmltopdf – CLI에서 바로 사용 가능한 HTML to PDF 변환도구로 리룩스 환경에서 유용합니다.Rocky Linux (RHEL 호환)에서 wkhtmltopdf를 설치하려면 다음과 같이 하면 됩니다.Precompiled binary (공식 사이트) 사용1. 다운로드wget https://github.com/wkhtmltopdf/packaging/releases/download/0.12.6-1/wkhtmltox-0.12.6-1.centos8.x86_64.rpm 최신 릴리스는 공식 GitHub Packaging Releases에서 확인할 수 있습니다. 2. 설치sudo dnf install ./wkhtmltox-0.12.6-1.centos8.x86_64.rpmCentOS 8용 패키지는 Roc..

로그함수 미분의 기본공식 유도(여기서 a>0,  a≠1, 그리고 u(x)>0 입니다.) 자연로그(ln) 정의를 이용한방법1. 밑 변환 공식는 정의이므로 항상 성립한다. 2. 미분여기서 ln a 는 상수이므로 분모 밖으로 빼면3. 체인 룰4. 정리

귀찮아서 만들어서 사용하는 프로그램 시리즈, 여러 엑셀 파일을 다중 시트 엑셀파일로 합치기를 하려니깐 Power Query를 사용하라는데.. 파이썬보다 더 어려운것 같음. 그래서 만들어서 사용하기로 함. #!/usr/bin/env python3# -*- coding: utf-8 -*-"""▶ 목적 1) 사용자가 지정한 디렉터리에서 .xlsx / .xls 파일을 모두 찾아 2) 각 파일을 ‘하나의 시트’로 매핑한 통합 엑셀 파일을 작성한다.▶ 특징 • 첫 번째 시트만 읽음(필요 시 sheet_name=None 으로 수정) • 시트 이름 31자 제한, 중복 방지 로직 포함 • 출력 파일명·경로, 덮어쓰기 여부를 런타임에 물어봄 • pandas + openpyxl 기반(쓰기 엔..

잘 구조화된 데이터베이스는 여러 가지 중요한 설계 원칙을 준수합니다.각 테이블에는 한 가지 유형의 데이터만 있으며 다른 테이블에 있는 데이터는 포함하지 않습니다. 예를 들어, customers(고객) 테이블은 책의 세부 정보를 포함하지 않고, books(도서) 테이블은 고객 세부 정보를 포함하지 않습니다. 이는 books 및 authors(저자) 테이블에도 마찬가지로 적용됩니다. 그렇다고 books 테이블이 authors 테이블을 전혀 인식하지 못한디는 것은 아닙니다.데이터는 절대 반복되지 않습니다. 동일한 데이터 항목이 다른 테이블에서 발견되는 일은 없으며, 동일한 테이블에서 반복되는 일도 없습니다. 예를 들어, books 테이블에 저자 이름과 기타 세부 정보를 넣었다면, 같은 저자의 다른 도서에 대해..

데이터베이스는 데이터를 저장합니다. 이름 자체로 그 의미가 보이지만, 데이터베이스를 정보라고 부르고 싶은 유혹이 들더라도 정보와 데이터는 다르다는 것을 이해하는 것이 중요합니다. 기본적으로 데이터는 중립적입니다. 어떠한 의미도 가지지 않습니다. 예를 들어, 여러분의키가 175 cm라고 합시다. 데이터베이스 입장에서는 그 키가 큰 것인지 작은 것인지 알 수 없을 뿐만 아니라 딱히 신경 쓰지도 않습니다. 단지 숫자일 입니다. 심지어 정확하지 않은 숫자라 해도 상관하지 않습니다. 데이터베이스는 입력된 데이터가 데이터베이스 설계에 미리 정의된 규칙을 따르는지만 봅니다. 입력된 데이터의 유형이나 가능한 값의 범위 등이 여기에 포함될 수 있습니다. 이에 반해 정보는 인간이 만드는 것입니다. 의미를 부여하고 판단을 ..

깊은 숲 속, 낡은 책장이 끝없이 이어지는 ‘무(無)의 도서관’이 있었습니다. 서가는 하얀 책들로 가득했지만, 어느 책에도 한 글자조차 인쇄되어 있지 않았습니다.어느 비 오는 날, 작은 달팽이 한 마리가 그곳에 “사서”로 임명되어 툭 떨어졌습니다. 누가 임명장을 준 건지, 왜 하필 자신인지—아무 설명도 없었습니다. 달팽이는 당황했지만, 서가 끝머리에 붙은 안내 문구를 발견했습니다. “여기 있는 모든 책은 저마다의 작가를 기다린다.” “그럼 나는… 글씨를 새겨야 하는 건가?” 달팽이는 껍데기 속에서 웅크린 채 중얼거렸습니다. 비가 그친 뒤에도, 서고는 한없이 조용했습니다. 달팽이는 맨 앞 책을 집어 들었습니다. 표지는 새하얗고, 제목도 저자도 없었습니다. 달팽이는 잠시 주춤하다, 조심스럽게 껍데기에서 ..

『모비딕』(Moby-Dick)은 1851년 미국의 소설가 허먼 멜빌(Herman Melville)에 의해 집필된 소설로, 세계 문학사상 손꼽히는 걸작 중 하나로 평가된다. 이 작품은 표면적으로는 고래잡이 배 피쿼드(Pequod)호의 선장 에이해브(Ahab)가 백경(白鯨) 모비딕(Moby Dick)을 추적하는 이야기를 담고 있으나, 그 내면에는 인간 존재의 본질적 질문과 우주적 섭리, 복수와 집착이라는 심오한 주제가 담겨 있다. 작품 속 에이해브 선장은 과거 모비딕과의 대결에서 다리를 잃고 이를 향한 복수에 집착하며, 광기에 가까운 열정으로 백경을 쫓는다. 그는 백경을 단순한 생물이 아니라 모든 악과 고통, 신의 의지를 구현한 상징으로 간주한다. 이에 따라 작품은 모비딕을 추적하는 항해를 통해 인간의 운명..